Mémoires d'outre-songe

18. Projet « Les Amazones »

2012-02-09T09:35:00.000-08:00

Il y a de cela fort longtemps, quand les idoles furent sacrifiées, les statues tombèrent avec fracas. Dans un cirque médiatique grandiose, tous les pays s’arrachèrent à gros prix les images télévisuelles et journalistiques de la chute post-capitaliste. Les génocides abominables, les rébellions et les guerres sans nom eurent raison de l’Empire du béton et de ses géants, ses affres intestines l’attaquèrent de l’intérieur telles des pyrites.

Plus tard vinrent les mères fondatrices. Et notre création collective se fit dans le sang et la magie. Rien de nouveau sous le Soleil. L’existence est fondamentalement sale.

Parmi ces innombrables images, le clan se souvient d’Apo... [lire la suite]

17. Le dico de Princesse Apo

2012-01-20T13:19:00.000-08:00

Josée Marcotte, La Petite Apocalypse Illustrée, Publie.net (Décentrements), 2012, 98 p.

Description

On l’avait vue se profiler dans le premier ouvrage de Josée Marcotte : la Princesse Apocalypse, sorte de double opposé de Marge, « femme vindicative, sèche, qui se voudrait de bois, morte comme l’arbre debout, à l’image du métier à tisser des Parques, qui choisit de gouverner le pays plutôt qu’elle-même », lit-on sur le blog Mémoire d’outre-songe qui lui est consacré. Comme Marge, Apocalypse est un être de langage, une mégalo-fiction enroulée sur elle-même. Si le vindicatif était un temps de verbe, il s’appellerait Apocalypse… Pas étonnant alors que le texte prenne la forme d’un dictionnaire, dans la tradition humoristique héritée de Flaubert. On apprendra ainsi ce qu’est une « anacoluthe ulcéreuse » ou le sens de la « margitude ». Tout le lexique de l’univers déjanté de Josée Marcotte, en un seul ouvrage enrichi d’illustrations couleur!

Mahigan Lepage

16. Ce qui dort

2012-01-13T10:11:00.000-08:00

Longtemps, j'ai eu peur sans objet. J'ai peur des écrits qui dorment. À la fin de l'adolescence, j'ai rédigé un recueil de plus de 160 poèmes en prose. Je ne me résous pas à m'en débarrasser, le brûler, le déchiqueter, le jeter. Je ne peux rien en faire. Inutile. Rien à récupérer là-dedans. Ne sert à rien. Pourquoi cet attachement? Aujourd'hui, dans l'adulterie, chaque chose devrait servir : performance, espace, rentabilité. Au Collège, j'ai voulu apprendre des langues dont je n'aurais jamais à me servir. On m'a enseigné l'espagnol et l'allemand. À l'Université, l'italien. J'ai des langues qui dorment en moi. Qui ne servent à rien. Je ne sais pas pourquoi, ce besoin. C'est inutile et c'est beau. Je voulais apprendre la langue elfique de Tolkien, mais je ne l'ai pas fait. J'ai peur des langues apprises puis atrophiées par le sommeil, j'ai peur de mes vieux journaux intimes. Pourtant, je continue à en rédiger des nouveaux. Mais j'ai besoin. J'aime élaborer des dictionnaires, me vacarmer de mots nouveaux, d'imachination, de mots-valises, qui ne serviront assurément jamais. J'accueille la beauté luxueuse de l'inutile, mais le sommeil m'affole.
Tout ce qui dort me fait peur.

15. Notes de langue (II)

2012-01-05T21:33:00.000-08:00

L’enfer, c’est pas si mal. B. Scott

accoutumé à langue de qui se tait, avoir désiré langue bruyante à faire trembler les murs, langue verrue en avoir recopié les éclats sur le béton des murs, le carton des classeurs, le jean des blousons – quelques-uns autour iraient jusqu’au tatouage, lèvres serrées gratteraient la peau de l’avant-bras, aller-retour de l’aiguille encre qui coule, se mêle au sang, inscriraient en lettres bâton que BORN TO LOSE LIVE TO WIN

c’était langue radicale de qui debout dans le chaos, de qui retour des tempêtes, tous ces familiers des grandes routes

avoir longtemps confondu langue et pâte sonore qui la portait – cadence batterie où délivrer le trop plein d’énergie et d’angoisse, bourdon basses lourdes pour secouer nos ventres froids, saturation que réclamaient nos gorges trop timides, distorsions nos corps écartelés jamais brisés

encore rêver d’une langue charroi où tout en rythme ce qui en dedans

Michel Brosseau

*

Vases communicants de janvier 2012 accueillant Michel Brosseau. Merci à ce dernier de me recevoir chez lui, À chat perché, avec le texte Mots. Plaisir de rediscuter langue, une poursuite de la réflexion de novembre dernier; à continuer? On peut suivre les multiples échanges via Liminaire|scoop.it.

14. Langue de boeuf (tu nous as quitté aujourd'hui)

2011-12-27T17:49:00.000-08:00

Au moment où j’écris ces quelques mots, ma grand-mère paternelle est à l’hôpital et n’avale plus rien depuis une dizaine de jours. Une question de temps. Avant qu’elle ne rejoigne grand-père. On lui humecte les lèvres à l’aide d’un coton-tige, un peu. Et la langue.

C’est elle qui m’a fait manger de la langue. Épouse d’un cultivateur et cuisinière d’une soupe légendaire, elle m’a fait avaler de la langue avant même que je sache ce que c’était. Et c’était bon. J’avalais et j’aimais, avant même de savoir que c’était une langue. Une langue de bœuf. Et c’était bon.

Quand on partagea le Secret avec moi, vers mes cinq ou six ans, je pense, je ne sais plus, le mal était déjà fait (ou le bien, ou plutôt les deux). Le mot ne changea strictement rien au goût. C’était mou, c’était filandreux. Et c’était bon. La langue de l’animal sur la mienne, je mordais et remâchais l’organe sacrifié. Point de mystère. Accessible. Comestible. Dorénavant en moi. Chutant dans mon estomac. C’était une viande comme une autre. Une parole des sept tonnerres comme une autre. Et c’était bon.

La désacralisation de la langue et du langage se fit en bas âge. Accompagnée d’un plaisir immense du palais et de la langue, dans tous les sens du terme. Pourquoi me limiter à cette partie du corps? J’avalai du cœur de chevreuil et du foie de lapin… Seul l’Homme m’était défendu. J’étais non pas l’avalée des avalées (ça, c’était plus tard), mais l’avaleuse des avaleuses. Et c’était bon.

La langue de l’animal était en moi. Digérée. Combinée à ma chair. Et je commençai à créer des mots farfelus, me croyant investie d’un pouvoir. Toute ivresse pousse à l’invention. L’aventure débuta dans la bouche. Et c’était bon. Le langage était mou, était filandreux. Mon tissu à remâcher.

Aimer, c’est aussi inventer.

Mamie, j’aime encore la langue, mais je n’en mange plus.

Parce que je ne sais pas la cuisiner comme toi.

T’aimer, c’est aussi t’inventer. Je continuerai à t’inventer. Au revoir.

Josée Marcotte, le 31 octobre 2011

13. Réponse à Vigneault

2011-12-06T08:44:00.001-08:00

Mon pays ce n'est pas un pays, c'est hier
Mon jardin ce n'est pas un jardin, c'est la terre
Mon chemin ce n'est pas un chemin, c'est demain
Mon pays ce n'est pas un pays, c'est hier

Sur mon papier blanc je dis
Que la neige au rire se marie
Dans mon pays de poudrerires
Mon poète a fait bâtir maison
Et je m'en vais être fidèle
À sa manière à son modèle
La chambre d'amis sera celle
où j’accueillerai tous les bouffons
Pour me bâtir en marge d'elle

Mon pays ce n'est pas un pays, c'est hier
Mon refrain ce n'est pas un refrain, c'est un nain
Ma maison ce n'est pas ma maison, c'est parlure
Mon pays ce n'est pas un pays, c'est la haine

À mon grand pays sage d’hier
Je crie que je vais me taire
À tous les hommes de la terre
Ma contradiction c'est votre maison
Entre mes murs il y a de la place
Je mets votre temps dans mon espace
À préparer mon écrit et même rire de ma trace
Pour les humains déchirant l'horizon
Et les humains sont de ma trace

Mon pays ce n'est pas un pays, c'est hier
Mon nombril ce n'est pas un nombril, c'est la terre
Mon rire ce n'est pas un sourire, c'est ma peine
Mon chemin ce n'est pas un chemin, c'est ma haine

Mon pays ce n'est pas un pays, c'est pervers
Mon paysage noir sur blanc, c’est l’écrit
Ma chanson n'est pas invective, c'est ma haine
C'est impertinence à ne pas pouvoir posséder mon hier

12. Notes de langue

2011-11-03T21:11:00.000-07:00

Dresser une liste n’apporterait guère. Ils feraient quoi comme ça, isolés. Et pas des mots pour la page ou l’écran. Des mots pour la bouche. Gamin, les reconnaître à l’oreille. À la charge d’accent qu’ils enfermaient, déclenchaient. Des mots matière, des mots pâte, vu la place qu’ils tenaient, prenaient en bouche. Échappaient au linéaire de l’écrit, à la fragilité des lettres les unes derrière les autres, alignées et sages comme on avait appris à l’être à l’école, claires et ordonnées. Là les sons s’entrechoquaient, débordaient, syllabes fusionnaient, se chevauchaient, se coupaient. C’était langue pleine mais déjà morte. Des rejets seulement. Mots d’un monde en sursis. C’était mots de la terre et des outils pour la remuer, mots du temps qu’il fait, des nuances de pluie et de brouillard.

Gamin, c’était marqueur social. Quand prononcer dans la cour de l’école des mots inconnus de celui à qui on s’adressait. Inconnus parce que dans l’histoire familiale le chemin vers l’usine s’était fait plus tôt. Coupé plus tôt le lien à la terre et au passé. Ressentie plus fort la nécessité d’expurger et niveler jusqu’à la langue. De parler la langue du transistor et du poste de télé. Par là aussi que passait l’accès à une soi disant modernité. Sentiment qu’avançaient masqués, tronqués, gonflés de renoncement : s’étaient privés de leur langue pour gagner sentiment d’appartenance et vague prétention de distinction. Ironie du sort, venaient frapper aux portes d’un monde du seul et de l’uniforme…

En raison de ce qui précède, avoir longtemps appelé mots maison ce qui, en réalité, constituait les vestiges d’une langue.

Avoir eu confirmation plus tard, en lisant L’Aventure des langues en Occident d’Henriette Walter, qu’une langue gisait là, autre, et surprise d’y découvrir l’existence d’une voyelle supplémentaire.

Langue et géographie imaginaire, pour ne pas dire fantasmée. Langue d’une zone frontière, entre angevin, poitevin et gallo. S’ancrer dans un lieu qui se caractérise par son indétermination. Tout à la fois zone frontière et douée d’une grande capacité à la fermeture sur soi. D’une géographie imaginaire à l’image de soi.

Marches de Bretagne ; là-bas sur les rives de l’Atlantique l’identité était forte. Une langue ancienne y survivait (c’était du moins ce qu’on voulait croire).

Val de Loire ; l’une de mes grands-mères, d’ascendance vendéenne, disait qu’on y parlait le meilleur des Français : à l’imaginaire de coulée et d’ouverture que représentait le fleuve s’associait une langue vaguement littéraire. La prétendue vraie langue était ailleurs. L’école saura prendre soin d’ancrer le cliché. De là peut-être qu’associer les mots au voyage et au départ, sinon à la rupture, et percevoir la langue comme une juxtaposition de territoires.

Michel Brosseau

*

Vase communicant de novembre accueillant Michel Brosseau. Merci à ce dernier de me recevoir chez lui, À chat perché, avec Langue de bœuf. Ce sera un plaisir de rediscuter langue; c'est déjà un rendez-vous en janvier 2012 pour continuer la réflexion. On peut suivre les multiples échanges via Liminaire|scoop.it.

11. Feuilleton

2011-10-20T18:51:00.000-07:00

Non pas cette « ignoble filière du feuilleton », désignée ainsi par Chateaubriand, mais plutôt cette « revanche » singulière, une posture au monde rappelant celle de Balzac aux débuts de la société de consommation, telle que décrite par Pierre Yergeau dans Du virtuel à la romance.

Dès le seuil, j'ai su que ma tâche était de celle que l'on rencontrait dans les feuilletons.

Et ma vie non pas solitaire, parce que masse verbeuse, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, d'édificile, de catastrophes, de Fiction Ass, de tumulte, d'anacoluthes ulcéreuses, de bruit poussant au branle-bassement. En dedans et à côté, toucher de partout et passer outre, par-delà tous ces vingtièmes siècles que je tentais de saisir, d'esquisser en vain le bond en avant qui accélérerait la chute.

10. Le signifiant

2011-09-20T18:28:00.000-07:00

Ce fut par une soirée d'automne, lors de mes quatre ans, que je découvris les pièges du verbe. Jusqu'à présent, j'étais Dieu. Tout tournait autour de moi, j'étais le centre de l'univers, il suffisait que je prononce un mot pour que la chose s'éprenne de vie pour moi et me comble. Tout avait son mot, et chaque mot avait sa chose, tout, tout, tout, et ce tout était lisse et beau, rond comme l’œil d'une mère.

Ce soir-là, nous étions invités, mes parents et moi, chez une cousine de ma mère et son mari. Des fidèles sujets que je ne connaissais pas, mais j'avais soif d'étendre mon règne sur le plus large territoire possible, aussi acceptai-je sans rechigner d'accompagner mes parents. Sitôt arrivée, j'observai la devanture de l'immense maison, immense, parce que nous vivions dans une maison mobile, une sorte de roulotte bien longue, et que, maintenant, on me dévoilait ce château fait en hauteur, de plusieurs étages... Je fus émue de tant de grandeur, le sublime s'ouvrait enfin à moi. Le petit Dieu que j'étais entrerait dans la demeure et avalerait autant d'images que des yeux de quatre printemps pouvaient ingurgiter, oui, j'avalerais tout, indistinctement, parce que j'étais encore pleine de tout... C'est sur le pallier de la porte que le coup de tonnerre retentit. On m'annonça le nom de l'homme accroupi devant moi, au regard rieur : il avait le même mot, le même nom que mon père... Comment la chose pouvait-elle être possible? Pourquoi ces sons appartenaient-ils aussi au mari de la dame? La chose était impensable, on se jouait de moi, c'était une mauvaise blague. On me trompait, le verbe me trompait... Je restai sur le pallier de la porte, le monde s'écroulant en copeaux de verbes aux alentours, avec fracas, formant dorénavant le contour râpeux de toutes choses... Je décidai quand même d'entrer, devant l'insistance et l'incompréhension de mes parents, qui n'avaient pas perçu cette apocalypse m'écharder la gorge et les deux yeux...

Non. Refus. Ne pas aimer cet inconnu, ce sacrilège sur deux pattes, osant profaner la sonorité du Père. Mais il me souriait... Ne pas aimer... Résister... Mais il me souriait de plus belle... Il m'offrit alors un cadeau, probablement en guise de bonne volonté, consciencieux du chaos qu'il avait provoqué : mon premier livre. Je le pris dans mes petites mains. Surprise, je lui avouai, un peu honteuse, que je ne savais pas lire. Il me répondit que ce n'était pas grave, que, de toute façon, ce Archie était en anglais. Double coup de tonnerre en la demeure... Quoi? La chose était donc possible... En plus du verbe, d'autres symboles, d'autres sons, d'autres langues que celle qui gigotait dans ma souveraine bouche? Je tombai de haut, de très haut... En tant que princesse, je fis avec, je fis semblant de le lire. Je commençai à regarder les images, et c'est là que ça a véritablement débuté, le plaisir de la parole. De Dieu, je devins Créateur. J'inventai des dialogues dans les bulles, je baptisai des personnages, leur donnai des noms farfelus... Toute la soirée, je conservai le livre comme un trésor, ma boîte de Pandore. J'y engouffrai toutes les histoires possibles, de la première à la dernière page, j'inventai des sonorités dans les multiples blancs. Je remplis les blancs, je remplis les trous... Et je n'étais pas sotte, les personnages changeaient, je voyais bien que ce livre renfermait des parties, autant de parties que de couleurs, des petites histoires, de différentes longueurs, et j'étais comblée par cet univers à remplir, n'attendant que moi... En quelques heures, un inconnu m'offrit l'apocalypse en même temps que la rédemption... Je passai d'horrifiée à excitée en une seule soirée, cette excitation et ce livre ne m'ayant jamais quittés depuis...

9. Le mot

2011-09-16T17:28:00.000-07:00

J'ai toujours aimé les mots, les dictionnaires, inventé des mots, des dictionnaires, je marche de mots, je mémoire de, je respire de, j'outre-songe de, mais un seul ne m'appartient pas, parce que dehors et non dedans. Le seul mot dehors et non dedans, un son étranger, qui ne relève pas d'un choix, de mon propre chef, et qui coule sur mon corps verbeux.

Paradoxalement, le mot le plus éloigné de nous, parce qu'il n'a pas été choisit, mais bien imposé de l'extérieur, celui sensé nous représenter : le nom.

Alors, Marge, un nom comme question ouverte posée au lieu de la parole, dans le refus et le mouvement, moins une identité que l'affirmation réitérée d'une présence au monde, à l'infinir.

8. Queues-de-veau

2011-09-06T13:29:00.000-07:00

Je quittais la ville pour me rendre en campagne, me trouvais à cette limite floue, à cette hauteur où les pigeons se transforment enfin en tourterelles, regardais le ciel, sans trop quitter la route des yeux...

Y'a des queues-de-veau dans le temps, il va pleuvoir...

Ces paroles si souvent répétées par mon grand-père, et aussi mon père, par la force des choses, me revenaient à l'esprit.

Au sol, être comme une queue de veau, sur le parterre des vaches, c'est la nervosité, l'agitation de tout le corps qui pousse à plusieurs tâches à la fois, sans pouvoir se contenir. Au ciel, ces mots prophétiques annoncent la pluie. En les examinant de plus près, ces traînées blanches m'apparaissent plutôt le symptôme d'un écran éprouvant quelques difficultés techniques... C'est bien cela, les traînées semblent laguer. En ces temps de pixels, on pourrait dire que, oui...

Le ciel est en train de laguer, il va pleuvoir bientôt...

7. Vases communicants

2011-09-01T21:29:00.000-07:00

La nuit je mens et je mens à la nuit. Tu as chaud, peu importe la température, tu as chaud, tu t'en fous des faits, ce qui compte c'est ça, tu es seul, il fait nuit, et tu sues comme un porc qu'on emmène à l'abattage. Et je mens, jusqu'à l'étouffement. Ça tambourine, ça cogne là-dedans, tu cherches un mot, tu es immobile, tu te dis, un mot, l'autre suit, faut comprendre, et tu mens, et tu as peur, et tu sais qu'il n'y a rien, et tu fais tout pour échapper à la contemplation du vide. Je suis vide, tu le vois, tu le sens, et je pense à mon père, et je pense à ma mère, à mon enfance et le monde n'en est que plus irréel. Le monde est ce mensonge, le monde est mon mensonge et je ne trouve plus de mots pour l'expliquer. Si quelqu'un allumait la lumière, il apercevrait les yeux dilatés d'un animal avant l'impact, mais sans le mouvement, sans la course insensée, une image, pas de contexte, une abstraction.

Les écrans sont éteints, les haut-parleurs muets, les claviers ne brillent plus. Il fait nuit. Le chat s'étire, tu perçois le cri d'un nouveau né. La nuit ment.

Vase communicant de septembre accueillant en ce lieu Samuel Dixneuf. Merci à ce dernier de me recevoir chez lui, Lignées, avec Clés de l'Apocalypse (VII). On peut suivre les vases communicants via Liminaire|scoop.it.

6. Temps

2011-07-29T21:59:00.000-07:00

Lorsque je rencontrai Marge et Princesse Apocalypse, je découvris deux conceptions du temps et deux comportements diamétralement opposés, et moi qui tâchai de me tisser une place entre les deux.

Marge, le flou temporel, le fou du temps, ce fantôme qui bouffonne dans les draps de l'horloge et qui ne fait pas peur à grand monde au final, même pas à elle-même, hors-là, se croyant à tort et à travers hors-tout, qui ne prend rien au sérieux, absolument rien sauf l'humour, cet aspect rigide de l'Être entrant sitôt en contradiction avec sa nature première et dévoilant alors une Princesse Apocalypse dans ses replis, une femme vindicative, sèche, qui se voudrait de bois, morte comme l'arbre debout, à l'image du métier à tisser des Parques, qui choisit de gouverner le pays plutôt qu'elle-même, hyperconsciente d'une linéarité inéluctable et sa mort à la clé, égocentrée à moitié aveugle à ses sens se vengeant à l'avance de sa propre fin, muée par le désir profond de tout intellectualiser, véritable maîtresse de Monsieur Teste pour ainsi dire, pour créer du sens dans l'absence, pour dessiner cette belle ligne claire et nette, et non les pointillés que Marge s'amuse à trancher, pour déstabiliser, ou les bavures que cette dernière laisse avec sa main moite sur le papier, pour dédramatiser un peu.

La vie me sied mal, la mort m'ira peut-être mieux, comme disait Chateaubriand.

La marge me sied mal, l'apocalypse m'ira peut-être mieux, ou vice versa, je dis.

Vice versa, car, en réalité, rien ne fut, ni rien ne sera aussi propre et si bien rangé : le bouffon et le roi, le flou et la linéarité, la marge et l'apocalypse, le calembour et l'oxymore, la vie et la mort, toutes les entités se métissent.

Contre toute attente, les deux femmes refusent encore d'être séparées,

à mon grand avantage.

5. Cantique

2011-07-20T19:23:00.000-07:00

Je perds toute confiance,
Aveugle, en autres secours;
Augmenter mes défenses,
Cela me fait perdre mes jours;
Faites qu'avant ma dernière heure
Je puisse voir finir mon sort,
Et permettez que je vive
De la plus consciente mort.

Réécriture libre d'un cantique tiré du Livre premier (chapitre 4) des Mémoires d'outre-tombe

4. Maison

2011-07-18T20:02:00.000-07:00

Ma maison de poète n'est pas située au bord d'un unique fleuve, ou montée sur pilotis, comme Trom de Morency. Elle n'est pas née trouée, comme chez Michaux, ni couverte d'ailes inutiles, comme Miror de Giguère, ni burlesque manège à défenestration, comme Crab de Chevillard. Ni observatoire, ou tour de contrôle de soi, comme Palomar de Calvino, ni confortable intellect tissé de fils de marionnette, comme Teste de Valéry. Elle est plutôt l'héritière d'un peu tout cela à la fois, fantôme de corps, de bois de songes, aux contours de siècles mal définis, mal finis, aux portes écloses et aux fenêtres exploses, vapeurs de proses. Même encabanée, repliée comme une enveloppe mal léchée, l'air y circule encore, elle est diffuse.

Les mots sont Verbe, et la famille est vaste. Nous pouvons y entrer par la lucarne, ou l’égout, ou les fenêtres, ou les murs, ou même les portes. Un excès de possibilités qui n'a d'égal que les voix qui l'habitent, ou plutôt l'abritent. Et si, par mégarde, un soir, vous y rentrez bourré, vous risquez fort de ne pas savoir aux côtés de qui vous allez enfin vous réveiller.

Qui y vit trop, meurt vivant. En avançant dans cette maison de filiations, nous laissons de multiples images de nous, différentes les unes des autres, nous les revoyons ensuite dans la vapeur du passé comme des portraits de nos différents âges.

Elle dévore le présent, comme la mémoire.

3. Histoire

2011-07-09T12:52:00.000-07:00

Qui suis-je? et que viens-je annoncer aux hommes? et pourquoi moi? pourquoi pas moi, je rétorque. Vous êtes acteur, et peut-être acteur souffrant, j'en sais peu, Québécois qui n'avez pas vu naître votre fortune et votre pays dans le gouffre des référendums. La révolution n'a pas eu lieu. D'accord. Écrivons.

J'accepte désormais de me concevoir comme le produit de mon histoire. Mais je ne fixerai pas mon imagination, laquelle, tout comme notre Histoire, n'est pas encore fixée.

Désormais, je refuse d'être fixée. Me voici donc en réseaux sur la terre. Je n'attends rien de mes travaux, sinon l'indépendance de l'écrivain.

2. Bébés cerises

2011-07-08T10:08:00.000-07:00

Là, mais déjà plus là, passée outre, je repensai à ces bébés cerises d'un autre siècle, amères et si bonnes, à la pulpe douçâcre dont nous nous tartinions les dents, les lèvres, et souvent même les joues et jupettes, au chalet de notre enfance, à Dolly et moi. Ce petit chalet de famille, à la campagne, où nous nous encabanions à plus de douze dans des lits superposés, après le feu de joie, sans compter les toiles des tentes étouffant les rires à l'extérieur.

Entassés comme des sardines, nous allions taquiner la truite au petit matin. Je ne dormais déjà pas beaucoup, à cette époque, pour d'autres raisons, des raisons d'autres siècles, celle de l'enfance pressée. Je me rappelai tout le boucan que nous faisions alors: il m'apparut évident aujourd'hui que les poissons d'autrefois n'avaient pas d'oreilles. En ces temps-là, nous frappions le poisson sur la roche, pour qu'il cesse de gigoter, enfin, puis nous le mettions dans le panier tressé avec les autres, un peu comme certains songes de l'adulte pressé.

Mon père m'expliqua, lors de ces pêcheries familiales... entre les menaces des barbelés électriques destinés aux vaches, obstacles que les plus vieux surmontaient d'une simple enjambée, mais, que nous, plus jeunes, devions affronter en rampant, en frottant nos corps prépubères dans un gazon vert gorgé de rosée... mon père m'expliqua, que le mieux, avec sa canne, était de viser l'endroit le plus sombre de la rivière, celui supposé grouiller de vies, un lieu caché par les branches basses, voilà, le secret du succès étant à l'ombre.

Devant ces nombreux sacs de cerises chiliennes, aujourd'hui, au supermarché, je repensai aux songes cachés dans l'ombre de ces grosses cerises criardes et sucrées, et je désirai plus que tout, regoûter aux cerises surettes, celles que je ne découvris sur aucun étalage, même dans les recoins des fruits les plus sombres.

Je mis donc cette fiction dans mon panier. Et soudain, je le trouvai très léger.

1. Premières phrases

2011-07-06T14:01:00.000-07:00

Il y a quatre ans qu'à ma rencontre avec Marge et Princesse Apocalypse, je démarrai un blogue intitulé Marge, dans le voisinage de publie.net, une petite maison de poète toute verte, cachée parmi des réseaux de collines que je redoutais au plus au point, et qui devait, en outre, m'abriter de songes.

Je me suis rencontrée entre deux siècles, au vingtième printemps de ma vie, comme au confluent de deux fleuves, de Saint-Laurent et d'Amazones, j'ai personnagé dans leurs eaux troubles, de Québécois et de femmes fortes, d'outre-songe, d'outre-fiction, d'outre-illusion, au-delà de, et plus loin encore, m'éloignant avec regret de tous ces vingtièmes siècles d'où je suis née et renée, courant violemment vers ma rive inconnue.